现在的孩子知道的东西太多了,简直难以置信!很难说他们不知道什么。据说鹳把它们从井里或磨坊的水闸里捞出来,小时候送给父母。他们认为这是一个古老的故事,根本不会相信。但这是唯一真实的东西。
但是孩子们是如何到达磨坊的大门和水井的呢?确实没人知道,但同时也有人知道。你仔细看过星空和星夜里的那些流星吗?可以看到好像有星星掉下来不见了!即使最有学问的人也解释不了自己不知道的事。但如果你知道,你可以解释。它就像一支圣诞蜡烛;它从天上掉下来,掉了出去。是上帝这边的“灵魂大明星”。它在地下飞行;当它接触到我们的重空气时,它就失去了光泽。它变成了我们肉眼看不见的东西,因为它比我们的空气轻得多:它是一个来自天堂的孩子,一个天使,但它没有翅膀,因为这个小东西要变成人了。它在空中轻轻飞翔。风把它吹成了一朵花。它可能是兰花、蒲公英、玫瑰或樱花。它躺在花里,恢复它的精神。
它的身体很轻,一只苍蝇就能把它带走;反正蜜蜂是可以带走的,蜜蜂经常飞来飞去在花里找蜂蜜。如果这个空中的孩子在路上捣乱,他们永远不会把它送回来,因为他们不忍心这样做。他们把它拿到阳光下,放在睡莲的花瓣上。它从这里爬进水里;它睡在水里,长在水里,直到鹳看到它,把它送到一个男人的家里,这个男人期待着一个可爱的孩子。但是,这个小家伙可爱不可爱,完全取决于他是喝了干净的泉水,还是误食了泥巴和浮草。
鹳一看到孩子第一眼,就会抱起他,别无选择。这来到了一个好家庭,遇到了理想的父母;与其来到这个极度贫穷的人家里,不如呆在磨坊的水闸里。
这些小家伙根本想不起来在睡莲花瓣下做过什么梦。睡莲下,青蛙常对它们唱:“亭,亭!呱,呱!”在人类语言中,这相当于说:“请现在就试试,看你能不能睡觉做梦!”现在他们不记得他们最初躺在哪一朵花里,花散发出什么样的香味。但是当他们长大后,他们有某种品质使他们说:“我最喜欢这种花!”这朵花是他们小时候睡的花。
儿童故事中的鹳是一种非常古老的鸟。他非常关心他送来的小家伙们的生活和行为。他不能帮助他们,也不能改变他们的环境,因为他有自己的家庭。但是他没有忘记他们。
我认识一只非常善良的老鹳。他有丰富的经验。他把许多小家伙送到了人们的家里。他知道他们的历史——,其中总涉及到磨坊水闸里的一点泥和草。我让他告诉我其中任何一个人的简历。他说他不仅能告诉我一个小家伙的历史,还能告诉我三个,都发生在贝塞斯达的家里。
伯特森的家庭是一个非常可爱的家庭。伯特森是镇上32位参议员之一,这是一件光荣的差事。他整天和这32个人一起工作,经常和他们一起娱乐。鹳把一只小斗鱼送到了他家。bette是一个孩子的名字。第二年,鹳又送来一个孩子,他们叫他苦。然后第三个孩子来了;他的名字叫比尔,因为贝特、贝蒂和比尔都是贝特姓氏的一部分。
于是他们成了三兄弟。他们是三颗流星,睡在三朵不同的花里,住在磨坊水闸的睡莲花瓣下。鹳鸟把它们送到了伯特森家。众所周知,这所房子位于街角。
他们在身体上和精神上都已经长大成人了。他们想比那32个人大一点。
贝特说他想当强盗。他看过剧《魔鬼兄弟》 (1),所以他绝对相信做贼是世界上最幸福的事。
贝蒂想成为一名垃圾收集者。至于比尔,他是一个温柔善良的孩子,又圆又胖,但他喜欢咬指甲。这是他唯一的缺点。他想成为一个“父亲”。如果你问他们想在这个世界上做什么,他们每个人都会这样回答你。
他们去上学。一个是班长,一个是考试最后一名,第三名还不错。即便如此,他们可能同样优秀,同样聪明,但其实他们是一样的。这是他们非常有远见的父母说的。
他们参加了儿童舞会。没有人在场时,他们就抽雪茄。他们获得了知识,交了很多朋友。
贝特像强盗一样,从很小的时候就很固执。他是一个非常淘气的孩子,但他的母亲说这是因为他的身体里有昆虫。淘气的孩子肚子里总是有泥巴。有一天,他母亲的新丝绸连衣裙上爆发出他那僵硬倔强的脾气。
“我的小羊羔,别推茶几!”她说。“你会打翻黄油锅,在我的新丝绸连衣裙上留下一大块油渍!”
“小羊羔”抓起奶油锅,往妈妈的衣服上倒了一壶奶油。妈妈只好说:“小羊!羊肉!你太不体谅人了!”但她不得不承认,孩子的意志很坚强。坚强的意志表达性格,这在母亲眼里是很有前途的现象。
他可能会成为强盗,但他并没有真的成为强盗。他看起来就像一个强盗:他戴着一顶帽子,光着脖子,留着又长又乱的头发。他想成为一名艺术家,但只是在服装方面。其实他就像一个蜀葵。他画的人有些也像蜀葵,因为他画的又长又细。他很喜欢这种花,因为鹳说他曾经住过蜀葵。
贝蒂曾经在金凤花睡过觉,所以他的嘴上有一种黄油的表情;他的皮肤是黄色的,很容易让人相信,你在他脸上砍一刀,就会是黄色的。
油冒出来。他很像是一个天生卖黄油的人;他本人就是一个黄油招牌。但是他内心里却是一个“卡嗒卡嗒人”③。他代表贝脱生这一家在音乐方面的遗传。“不过就他们一家说来,音乐的成分已经够多了!”领居们说。他在一个星其中编了17支新的波尔卡舞曲,而他配上喇叭和卡嗒卡嗒,把它们组成一部歌剧。唔,那才可爱哩!比尔的脸上有红有白,身材矮小,相貌平常。他在一朵雏菊里睡过。当别的孩子打他的时候,他从来不还手。他说他是一个最讲道理的人,而最讲道理的人总是让步的。他是一个收藏家;他先收集石笔,然后收集印章,最后他弄到一个收藏博物的小匣子,里面装着一条棘鱼的全部骸骨,三只用酒精浸着的小耗子和一只剥制的鼹鼠。比尔对于科学很感兴趣,对于大自然很能欣赏。这对于他的父母和自己说来,都是很好的事情。
他情愿到山林里去,而不愿进学校;他爱好大自然而不喜欢纪律。他的兄弟都已经订婚了,而他却只想着怎样完成收集水鸟蛋的工作。他对于动物的知识比对于人的知识要丰富得多。他认为在我们最重视的一个问题——爱情问题上,我们赶不上动物。他看到当母夜莺在孵卵的时候,公夜莺就整夜守在旁边,为他亲爱的妻子唱歌:嘀嘀!吱吱!咯咯——丽!像这类事儿,比尔就做不出来,连想都不会想到。当鹳鸟妈妈跟孩子们睡在窠里的时候,鹳鸟爸爸就整夜用一只腿站在屋顶上。比尔这样连一个钟头都站不了。
有一天当他在研究一个蜘蛛网里面的东西时,他忽然完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生忙着织网,为的是要网住那些粗心的苍蝇——年轻的、年老的、胖的和瘦的苍蝇。他活着是为了织网养家,但是蜘蛛太太却只是专为丈夫而活着。她为了爱他就一口把他吃掉:她吃掉他的心、他的头和肚皮。只有他的一双又瘦又长的腿还留在网里,作为他曾经为全家的衣食奔波过一番的纪念。这是他从博物学中得来的绝对真理。比尔亲眼看见这事情,他研究过这个问题。“这样被自己的太太爱,在热烈的爱情中这样被自己的太太一口吃掉。不,人类之中没有谁能够爱到这种地步,不过这样爱值不值得呢?”
比尔决定终身不结婚!连接吻都不愿意,他也不希望被别人吻,因为接吻可能是结婚的第一步呀。但是他却得到了一个吻——我们大家都会得到的一个吻:死神的结实的一吻。等我们活了足够长的时间以后,死神就会接到一个命令:“把他吻死吧!”于是人就死了。上帝射出一丝强烈的太阳光,把人的眼睛照得看不见东西。人的灵魂,到来的时候像一颗流星,飞走的时候也像一颗流星,但是它不再躺在一朵花里,或睡在睡莲花瓣下做梦。它有更重要的事情要做。它飞到永恒的国度里去;不过这个国度是什么样子的,谁也说不出来。谁也没有到它里面去看过,连鹳鸟都没有去看过,虽然他能看得很远,也知道很多东西。他对于比尔所知道的也不多,虽然他很了解贝脱和比脱。不过关于他们,我们已经听得够多了,我想你也是一样。所以这一次我对鹳鸟说:“谢谢你。”但是他对于这个平凡的小故事要求三个青蛙和一条小蛇的报酬,因为他是愿意得到食物作为报酬的。你愿不愿意给他呢?
我是不愿意的。我既没有青蛙,也没有小蛇呀。
---------------
①原文是“Eradiavolo”。这是法国歌剧作曲家奥柏(D. E. E. Auber,1782—1871)于1830年初次演出的一部歌剧。“魔鬼兄弟”是意大利一个“匪徒”Michellepezza(1771-1806)的绰号。他因为领导游击队从法国人手中收复意大利的失地那不勒斯而被枪杀。
②金凤花在丹麦文里是“Smarblomst”,照字面译是“黄油花”的意思,因为这花很像黄油。“黄油的表情”(Smarret)是安徒生根据这种意思创造出来的一个词儿。
③原文是“Skraldemand”,即“清道夫”。安徒生在这儿作了一个文字游戏。Skraldemand是由Skralde和Mand两个字合成的。Skraled一字单独的意思是一种发出单调的“卡嗒卡嗒”声的乐曲。