曾祖父是一个非常可爱、聪明、善良的人，所以我们都尊敬他。就我记忆所及，他其实叫“爷爷”“外公”。但是当我哥哥的小儿子弗雷德里克回家后，他被提升为“曾祖父”。再崛起就不行了！他很喜欢我们，但他似乎并不欣赏我们生活的时代。
“古代是最好的时代！”他说。“那是一个稳定的时代！现代人很忙，什么事都有上有下。年轻人在演讲中起主导作用；在他们的交谈中，皇室似乎是他们的同辈。街上任何人都可以把烂布泡在污水里，在君子头上拧一把水。”
我曾祖父说这话的时候，脸都红了。但没多久，他慈祥的笑容又出现了。然后他说：“哦，对了，可能是我搞错了！我是一个老人，在这个新时代，我无法站稳脚跟。希望上帝能指引我！”
我曾祖父讲古代的时候，我好像觉得古代就在眼前。我想象着自己坐在一辆金色的马车里，旁边是身穿制服的仆人：我看到各种行业协会高举招牌，在音乐和旗帜中行进；我参加了圣诞晚会——。人们玩着“被惩罚”的游戏(1)和化妆游戏。
当然，那时候有很多可怕而残酷的事情：火刑柱，车轮上的酷刑，血腥的悲剧，而这样残酷的事情，有时候是很刺激很恐怖的。我也想到很多开心的事：我想象丹麦贵族让农民获得自由；我想象丹麦王储废除奴隶贸易。
听到我的曾祖父谈论他的年轻和诸如此类的事情是非常令人愉快的。但是，这种事情发生之前的那段时间是最好的时候，是一段很强大很伟大的时间。
“那是一段艰难的时光，”弗雷德里克的哥哥说。“感谢上帝，我们已经离开了那个时代！”
他在曾祖父面前说了这话。
说这种话不合适，但我对弗雷德里克非常尊敬。他是我的哥哥：他说他可以做我的父亲。他喜欢说有趣的事情。他是一个成绩很好的学生；他在我父亲的办公室工作得很好，很快他就可以加入他父亲的生意。曾祖父最喜欢和他说话，但他们说话的时候总是争吵。家里人说两个人都不认识，永远不会认识。然而，虽然我很年轻，但我很快注意到他们俩都不能放弃。
当弗雷德里克谈论或阅读科学进步、发现自然的力量或我们时代所有奇怪的事情时，他的曾祖父总是带着一双明亮的眼睛听着。
“人变得比以前聪明了，却没有变得比以前更好！”他说。“他们发明了很多毁灭性武器，互相残杀！”
“这样会更快结束战争！”弗雷德里克说。“我们不必等七年才能得到幸福的和平！世界的精神太饱满了，偶尔需要放一点血。这是必须的！”
一天，弗雷德里克讲了一个真实的故事。它发生在我们这个时代的一个小城市。
市长钟——市政厅上方的大钟——为全市和市民报时。这个钟走得不准，但整个城市还是跟着走。这个地方没多久就修了一条铁路，这条铁路是和其他国家连接的。因此，人们必须知道确切的时间，否则就会发生车祸。现在车站里有一个根据日光计时的钟，所以走得很准。所以现在市民都是按站钟办事。
我忍不住笑了：因为我觉得这是一个很有趣的故事。但是我的曾祖父没有笑。他变得非常严肃。
“你讲的故事很有道理！”他说。“我也知道你打算告诉我这件事。你的钟上有一节课。这让我想起了另一件同样的事情，——。我父母简单的旧钟，配有博霍姆制造的铅锤。那是他们和我小时候唯一的计时工具。它走起来不可靠，但确实可靠。我们看着它的时针，我们相信它们，所以我们忽略了时钟里面的轮子。当时，国家机构也是如此：人们信任它。所以，我相信它的指针。现在的国家机构就像一个玻璃钟，人们一眼就能看到里面的零件，看到它齿轮的转动，听到它转动的声音。有时候这些发条和齿轮让人害怕！不知道会是什么声音；我已经失去了童年的自信。这就是现代的软肋！"
曾祖父说起这个就生气。他和弗雷德里克的观点不能总是互相触碰，不能“像新旧时代一样”完全割裂开来！弗雷德里克准备去美国旅行的时候，两个人都开始意识到这种情况，全家人也是。因为家里有事，他不得不去旅行。对我的曾祖父来说，这是一次痛苦的离别。旅途如此漫长。穿越海洋到达地球的另一边。
“我每两周给你写一封信！”弗雷德里克说：“你也可以通过电报听到我的消息，比写信还快。日子变成了小时，小时变成了分分秒秒！”
弗雷德里克的船一到英国，他就发电报。当他到达美国时，他回了一封——电报。即使是非云也不会像邮递员那样快。这是在他着陆后的几个小时内。
“这种神圣的方法确实是我们时代的礼物，”我的曾祖父说，“对我们人类来说，这是一种幸福。”
“而这种自然力量最早是在中国发现和传播的。——弗雷德里克告诉我的。”
“是的，”我的曾祖父吻着我说，“是的，我曾经看着那双温柔的眼睛，那双第一次看到并理解这种自然力量的眼睛。那是一双像你一样幼稚的眼睛！我也握了握他的手！”
祖父又吻了我。
一个多月过去了。我们收到了弗雷德里克的另一封信；信上说：他和一个年轻漂亮的女孩订婚了。他相信全家都会幸福
欢她的。她的照片也寄来了。大家先用眼睛，后来又用放大镜把照片仔细瞧了又瞧。这种照片的妙处是人们可以用最锐敏的镜子仔细加以研究。的确，它在镜子底下显得更逼真。任何画家都做不到这一点——甚至古代最伟大的画家都做不到。“如果我们在古时就有这种发明的话，”曾祖父说。“那么我们就可面对面地看看世界的伟人和世界的造福者了。这个年轻姑娘的样子是多么温柔和善啊！”他说，同时朝放大镜里看。“只要她一踏进门，我就会认识她了！”
不过这样的事情差一点儿就变得不可能了。很幸运，有些危险我们是在事后才知道的。
这对新婚夫妇愉快地、健康地到达了英国。他们又从那儿乘轮船回到哥本哈根来。他们看到了丹麦海岸和尤兰西部的白色沙丘。这时刮起了一阵暴风，船在沙洲上搁了浅，一动都不能动。海浪很大，好像是要把它打碎似的。什么救生艇也不能发生作用。黑夜到来了，但是有一支明亮的火箭穿过黑暗射到这艘搁了浅的船上来。火箭带着一根绳子；这样，海上的人和岸上的人便建立起联系了。不一会儿，那位美丽的少妇便在一个救生浮篮里，越过汹涌的波涛，被拉到岸上来了；没有多久，她的年轻的丈夫也在她身边了，她感到无限的快乐和幸福。船上所有的人都被救出来了，这时天还没有亮。
那时我们正在哥本哈根熟睡，既没有想到悲哀，也没有想到危险。当我们一起坐在餐桌旁喝早餐咖啡的时候，电报带来了一个消息，说有一艘英国船在西部海岸沉下去了。我们感到非常不安，不过正在这时候，我们收到我们得救的归客佛列得里克和他年轻妻子的一个电报，说他们很快就要到家了。
大家一起哭起来，我也哭，曾祖父也哭。他合起他的双手——我知道他会这样做的——祝福这个新的时代。
在这一天，曾祖父捐了两百块大洋为电气专家汉斯·克利斯仙·奥列斯得立一个纪念碑。
佛列得里克和他的年轻妻子回到家来。当他听到这事情的时候，他说：“兽祖父，这事做得很对！奥列斯得在多少年以前就写过关于旧时代和新时代的事情，让我现在念给你听吧！”
“他一定跟你的意见是一样吧？”曾祖父说。
“是的，这一点你不用怀疑！”佛列得里克说，“而且跟你的意见也没有两样，因为你已经捐钱为他修纪念碑啦！”
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①这是一种古时的游戏。玩的人因在游戏中犯了某种错误而损失某种物件；要赎回这种物件则必须受一种惩罚。
②这是中世纪的一种残酷刑罚。受刑者被绑在一个类似轮子的架上，他的肢体被铁棒敲断。
③电磁学说是丹麦科学家奥列斯得（Oerested）于1819年第一次提出的。
