“在这个世界上，事情不是上升就是下降。不是不跌就是不涨！我现在再也爬不动了。上上下下，上上下下，大部分人都有这一套经验。归根结底，我们最终必须成为守塔人，从高处观察生命和一切。”
这是我的朋友，老塔管理员奥立。他是个有趣的人，喜欢胡说八道。他好像什么都说了，但是内心深处，他很认真的隐藏了很多东西。是的，他出身于一个非常好的家庭，据说他也是一个议会顾问的主人。他曾经读过一本书，当过校长的助理和牧师的副书记。但是这有什么用呢？当他和牧师住在一起时，他可以随意使用房子里的任何东西。那时候，俗话说，他是个翩翩少年。他想用真皮鞋油擦靴子，但神父只允许他用普通油。他们就这件事发生了争执。这个说那个小气，那个说那个虚荣。鞋油成了他们敌意的来源，于是分手了。
但他向神父要求的也是向世人要求的：他要求的是真皮鞋油，得到的却是普通的油脂。就这样，他不得不离开所有的人，成为一个隐士。但是，在大城市，唯一可以隐居而不挨饿的地方就是教堂塔楼。于是他走进去，一边抽烟斗，一边独自走着。他时而低头，时而抬头，产生了一些想法，讲述了一系列他能看到和看不到的东西，以及他在书上和心里看到的东西。
我经常借给他一些好书看：你可以从你的朋友那里知道你是谁。他说他不喜欢给保姆这种人写的英文小说，也不喜欢法文小说，因为这种东西是阴风和玫瑰梗的混合体。不，他喜欢关于自然奇观的传记和书籍。我一年至少去看他一次，一般是过年后几天内。他总是在新年和旧年交替的时候谈论他的感受。
我想谈谈我对他的两天访问，我试着引用他说的话。
初诊
在我最近借给奥立的书里，有一本是关于圆石头的。这本书引起了其他人的兴趣，所以他埋头读了一段时间。
“这些圆石头，是一些古代遗物！”他说。“人们从他们身边经过，但他们根本不去想他们！当我走过田野和海滩时，我就是这样做的，那里有很多田野和海滩。人们走过铺好的石头——，这是古代最古老的遗迹！我自己也做过这样的事。现在我对每一块铺路石都很尊敬！谢谢你借给我这本书！它吸引了我的注意力，赶走了我的一些旧思想旧习惯，让我渴望多读一些这样的书。
“关于地球的传说是最令人着迷的传说之一！可怕，第一卷我们看不懂，因为是用我们不懂的语言写的。我们要从各个阶层，从圆石，从地球各个时期去理解它。直到第六卷，活人——亚当先生和夏娃太太——才出现。对于许多读者来说，它们出现得有点晚，因为读者想马上了解它们。但对我来说，根本无所谓。这的确是一个传说，一个非常有趣的传说，我们都在其中。我们爬来爬去，我还是停在了原来的地方；地球在不停旋转的同时，并没有把海水翻过来泼到我们头上。我们踩的地壳没裂，那我们就掉到地心去吧。这个故事持续了几百万年。
“我感谢你这本关于博尔德的书。他们真的是朋友！如果他们会说话，他们可以告诉你更多。如果一个人偶尔也能变成一件鸡毛蒜皮的小事，那也挺有意思的，尤其是对我这种身居高位的人来说。你想想，就算我们有最好的皮鞋油，我们也不过是地球蚂蚁山上的短命虫子，虽然我们可能是有勋章有地位的虫子！在这些有几百万年历史的古老巨石面前，人们显得年轻得可笑。我在除夕看了一本书。我太着迷了，以至于我甚至忘记了我通常在这个晚上做什么。看看那个“牙买加疯狂之旅”！嗨！你永远不会知道这是怎么回事！
“女巫骑着扫帚旅行的故事是众所周知的。那是在‘圣汉斯’之夜，目的地是布洛克斯堡。但我们也有疯狂的旅行。就在此时此地：除夕夜的牙买加之旅。艺术界那些无足轻重的男诗人、女诗人、钢琴师、新闻作家、名人，也就是一群毫无价值的人，都在除夕之风中去了牙买加。都骑在刷子或者羽毛笔上，因为笔不配带：太硬了。就像我说的，每年除夕我都想见到他们。我可以喊出他们中许多人的名字，但不值得纠缠他们，因为他们不想让人们知道他们正乘羽毛笔飞往牙买加。
“我有一个侄女。她是一个钓鱼的女人。她说她专门给三家著名报纸提供辱骂性的词语。她甚至亲自去报社做客。她被带走了，因为她既没有羽毛笔，也不会骑马。这些都是她自己告诉我的。她说的话大约有一半是谎言，但这一半就够了。
”她到了那里，大家开始唱歌。每个嘉宾都写自己的歌，每个嘉宾都唱自己的歌，因为大家总觉得自己的歌是最好的。其实都是一个调子。然后就来了一群群的话匣子。这时，不同的钟声会依次响起。然后来了一群小鼓手；他们只是在家庭的小圈子里敲鼓。其他人利用这个机会互相交朋友：这些人写文章没有署名，也就是说用普通的油脂代替皮鞋油。除了刽子手和他的听差；这一页是最狡猾的，不然没人会注意到他。这时候好人扫地机来了；他翻着垃圾箱，不停地说：‘好，很好，特别好！’就在每个人都在这样聚会的时候，一根茎、一棵树、一朵大花、一个巨大的蘑菇和一座完整的房子突然出现在垃圾堆上
顶——它是这群贵宾们的滑棒②，它把他们在过去一年中对这世界所做的事情全都挑起来。一种像礼花似的火星从它上面射出来：这都是他们发表过的、从别人抄袭得来的一些思想和意见；它们现在都变成了火花。“现在大家玩起一种‘烧香’的游戏；一些年轻的诗人则玩起‘焚心’的游戏。有些幽默大师讲着双关的俏皮话——这算是最小的游戏。他们的俏皮话引起一起回响，好像是空罐子在撞着门、或者是门在撞着装满了炭灰的罐子似的。‘这真是有趣极了！’我的侄女说。事实上她还说了很多非常带有恶意的话，不过很有趣！但是我不想把这些话传达出来，因为一个人应该善良，不能老是挑错。你可以懂得，像我这样一个知道那儿的欢乐情况的人，自然喜欢在每个新年夜里看看这疯狂的一群飞过。假如某一年有些什么人没有来，我一定会找到代替的新人物。不过今年我没有去看那些客人。我在圆石上面滑走了，滑到几百万年以前的时间里去。我看到这些石子在北国自由活动，它们在挪亚没有制造出方舟以前，早就在冰块上自由漂流起来。我看到它们坠到海底，然后又在沙洲上冒出来。沙洲露出水面，说：‘这是瑟兰岛！’我看到它先变成许多我不认识的鸟儿的住处，然后又变成一些野人酋长的宿地。这些野人我也不认识，后来他们用斧子刻出几个龙尼文③的人名来——这成了历史。但是我却跟这完全没有关系，我简直等于一个零。
“有三四颗美丽的流星落下来了。它们射出一道光，把我的思想引到另外一条路线上去。你大概知道流星是一种什么样的东西吧？有些有学问的人却不知道！我对它们有我的看法；我的看法是从这点出发：人们对做过善良事情的人，总是在心里私自说着感谢和祝福的话；这种感谢常常是没有声音的，但是它并不因此就等于毫无意义。我想太阳光会把它吸收进去，然后把它不声不响地射到那个做善事的人身上。如果整个民族在时间的进程中表示出这种感谢，那么这种感谢就形成一个花束，变做一颗流星落在这善人的坟上。儿童童话故事大全：www.qigushi.com
“当我看到流星的时候，特别是在新年的晚上，我感到非常愉快，知道谁会得到这个感谢的花束。最近有一颗明亮的星落到西南方去，作为对许多许多人表示感谢的一种迹象。它会落到谁身上呢？我想它无疑地会落到佛伦斯堡湾的一个石崖上。丹麦的国旗就在这儿，在施勒比格列尔、拉索④和他们的伙伴们的坟上飘扬。另外有一颗落到陆地上：落到‘苏洛’——它是落到荷尔堡坟上的一朵花，表示许多人在这一年对他的感谢——感谢他所写的一些优美的剧本。
“最大和最愉快的思想莫过于知道我们坟上有一颗流星落下来。当然，决不会有流星落到我的坟上，也不会有太阳光带给我谢意，因为我没有什么东西值得人感谢；我没有得到那真正的皮鞋油，”奥列说，“我命中注定只能在这个世界上得到普通的油脂。”
第二次拜访
这是新年，我又爬到塔上去。奥列谈起那些为旧年逝去和新年到来而干杯的事情。因此我从他那儿得到一个关于杯子的故事。这故事含有深意。
“在除夕夜里，当钟敲了12下的时候，大家都拿着满杯的酒从桌子旁站起来，为新年而干杯。他们手中擎着酒杯来迎接这一年；这对于喜欢喝酒的人说来，是一个良好的开端！他们以上床睡觉作为这一年的开始；这对于瞌睡虫说来，也是一个良好的开端！在一年的过程中，睡觉当然占很重要的位置；酒杯也不例外。
“你知道酒杯里有什么吗？”他问。“是的，里面有健康、愉快和狂欢！里面有悲愁和苦痛的不幸。当我来数数这些杯子的时候，我当然也数数不同的人在这些杯子里所占的重量。
“你要知道，第一个杯子是健康的杯子！它里面长着健康的草。你把它放在大梁上，到一年的末尾你就可以坐在健康的树荫下了。
“拿起第二个杯子吧！是的，有一只小鸟从里面飞出来。它唱出天真快乐的歌给大家听，叫大家跟它一起合唱：生命是美丽的！我们不要老垂着头！勇敢地向前进吧！
“第三个杯子里涌现出一个长着翅膀的小生物。他不能算是一个安琪儿，因为他有小鬼的血统，也有一个小鬼的性格。他并不伤害人，只是喜欢开开玩笑。他坐在我们的耳朵后面，对我们低声讲一些滑稽的事情。他钻进我们的心里去，把它弄得温暖起来，使我们变得愉快，变成别的头脑所承认的一个好头脑。
“第四个杯子里既没有草，也没有鸟，也没有小生物；那里面只有理智的限度——一个人永远不能超过这个限度。
“当你拿起那第五个杯子的时候，就会哭一场。你会有一种愉快的感情冲动，否则这种冲动就会用别种方式表现出来。风流和放荡的'狂欢王子'会砰的一声从杯子里冒出来！他会把你拖走，你会忘记自己的尊严——假如你有任何尊严的话。你会忘记的事情比你应该和敢于忘记的事情要多得多。处处是跳舞、歌声和喧闹。假面具把你拖走。穿着丝绸的魔鬼的女儿们，披着头发，露出美丽的肢体，脾气地走来。避开她们吧，假如你可能的话！
“第六个杯子！是的，撒旦本人就坐在里面。他是一个衣冠楚楚、会讲话的、迷人的和非常愉快的人物。他完全能理解你，同意你所说的一切话，他完全是你的化身！他提着一个灯笼走来，以便把你领到他的家里去。从前有过关于一个圣者的故事；有人叫他从七大罪过中选择一种罪过；他选择了他认为最小的一种：醉酒。这种罪过引导他犯其他的六种罪过。人和魔鬼的血恰恰在第六个杯子里混在一起；这时一切罪恶的细菌就在我们的身体里发展起来。每一个细菌像《圣经》里的芥末子一起欣欣向荣地生长，长成一棵树，盖满了整个世界。大部分的人只有一个办法：重新走进熔炉，被再造一次。
“这就是杯子的故事！”守塔人奥列说。“它可以用皮鞋油，也可用普通的油讲出来。两种油我全都用了。”
这就是我对奥列第二次的拜访。如果你想再听到更多的故事，那么你的拜访还得——待续。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
①即6月23日的晚上。在欧洲的中世纪，基督教徒在这天晚上唱歌跳舞，以纪念圣徒汉斯（St. Hans）的生日。Hans可能是Johnnes（约翰）。
②原文是“Slaraffenstang”。这是一种擦了油的棒子，非常光滑，不容易爬或在上面踩。它是在运动时试验爬或踩的能力的一种玩具。
③龙尼文是北欧最古的文字，现在已不存在。
④施勒比格列尔和拉索是安徒生一个朋友的两个儿子；他们在一次抵抗德国的进攻中战死。
