房子里充满了悲伤，每个人的心里都充满了悲伤。一个四岁的孩子死了。他是父母的独生子，这是他们对未来的喜悦和希望。他的父母有两个大女儿，最大的一个将在今年确认。都是可爱的乖孩子，但死去的孩子永远是最心疼的孩子，他还是最小的独子。这真是一场灾难。姐妹俩幼小的心灵已经悲伤到了极点；他们父亲的悲痛让他们感到特别难过。父亲的腰已经弯了，母亲已经被这种前所未有的悲痛压垮了。她曾经日夜照顾生病的孩子，照顾他，抱着他，拥抱他，觉得他已经成为她身体的一部分。她几乎无法想象他已经死了，要躺在棺材里，埋在坟墓里。她认为上帝不能把孩子从她身边带走。但事情发生了，这成了事实，所以她痛苦地说：
上帝不知道！世界上他的一些仆人真的没有良心；这些人处理事情很随意，根本不听妈妈的祷告。
她痛苦地抛弃了上帝。她心里出现了阴暗的想法。她想到了死亡，永恒的死亡。她认为人不过是尘中之尘，她的人生已经结束了。这种想法让她感到无助；她陷入了失望的深渊。
当她极度痛苦时，她甚至哭不出来。她不认为她有一个年轻的女儿。她丈夫的眼泪滴在她的额头上，但她没有看他。她一直在想那个死去的孩子。她的一生和存在都沉浸在回忆里：对孩子的回忆，对他说的每一句幼稚的话的回忆。
安葬的日子终于到了。在此之前，她已经很多个晚上没有睡觉了；但是到了天亮，她累得迷迷糊糊睡着了。这时，棺材被抬到一个僻静的房子里。棺材盖就是钉在那里的，怕她听到锤子的声音。
她一醒来就起床了，想看看孩子们。她丈夫眼里含着泪水说：
我们已经把棺材钉在——上了。这是我们必须做的方式！
“既然上帝对我如此残忍，”她喊道，“人们怎么能对我更好呢？于是她呜咽着哭了起来。
棺材被抬到墓地。悲痛的母亲和她的两个女儿坐在一起。她看着他们，但眼睛没有看到他们，因为她心里没有家人。悲伤控制了她的整个生活。悲伤打击着她，就像大海打击着一艘没有指南针和方向舵的船。埋葬的日子就这样过去了，接下来是一长串同样单调而痛苦的日子。悲伤的一家人用湿润的眼睛和悲伤的眼神看着她；她对他们的安慰完全充耳不闻。的确，他们自己也是极度难过的。他们还能说什么？
她似乎不再知道什么是睡眠了。这个时候，谁能恢复她的身体，让她的灵魂得到安息，谁就可以说是她最好的朋友。大家都劝她躺在床上，她一动不动地躺在那里，好像睡着了一样。一天晚上，她的丈夫静静地听着她的呼吸，确信她得到了休息和安慰。所以他闭着手祈祷；然后渐渐地，他进入了困倦的睡眠。他没有注意到她已经起床，穿上衣服，悄悄地走出了房子。她直接去了她日夜思念的地方，她的孩子埋葬的坟墓。她走过房子的花园和田野——。有一条小路通向城外。她沿着小路一直走到教堂墓地。没人看见她，她也没看见任何人。
这是一个美丽的星空。——的空气还是比较温和的，这是9月初的天气。她走进教堂墓地，走向一个小坟墓。这个坟墓就像一个大花丛，散发着香味。她坐下来，低头看着坟墓，仿佛能透过紧实的泥土看到心爱的孩子。她还能活着记得孩子的微笑：她永远不会忘记孩子眼中的那种表情，即使他躺在病床上。每当她弯下腰举起他的小手时，他的眼神似乎都在向她透露着无限的担忧。她现在坐在他的坟前，就像坐在他的摇篮里。但是现在她在不停的流泪。这些眼泪落在坟墓上。
你想去找你的孩子！一个声音在她身边说道。这是一个响亮低沉的声音，直接击中了她的心。她抬起头，看见一个男人站在她身边。这个人穿着一件宽大的丧服，头上戴着一顶帽子。但是她能看到帽子下面的脸。这是一张严肃但值得信赖的脸。他的眼睛闪着青春的光芒。
去找我的孩子？她重复了这个人的话。她的声音里有一种急切祈祷的语气。
你敢跟着我吗？这个图说。我是死神！
她点头同意了。于是她立刻觉得上面的星星好像满月一样闪闪发光。她在坟墓上看到了各种各样的花。土层像光幕一样缓慢而平缓地向两侧分离。她沉了下去，鬼魂用他黑色的丧服把她盖住了。这是夜晚，死亡之夜。她沉得越来越深，超出了教堂看守人的铲子所能挖掘的范围。教堂墓地现在似乎是她头顶上的一个屋顶。
丧的一面已经打开；她出现在一个庄严的大厅里。大厅向四面八方伸展开来，呈现出一种欢迎的气氛。四周是黄昏，但就在这时，她的孩子出现在她面前。她紧紧地搂住他，紧紧抓住她的心。他对她微笑，这是前所未有的美丽笑容。她发出一声尖叫，但是没有人能听到，因为这时有一种甜美而响亮的音乐，它总是近在咫尺，总是远在天边，似乎总是在她身边。这样欢快的曲调，她从未听过。它来自于黑色的大幕——的外面，它连接着这个大厅和伟大而永恒的国家
度隔开的门帘。我亲爱的妈妈！生我养我的妈妈！"她听到她的孩子这样叫。
这声音是那么熟悉，那么亲热。她在无限的幸福中把他吻了又吻。孩子指着那个黑色的门帘。
人世间不可能这样美丽！妈妈，你瞧！你仔细地瞧瞧这一切吧！这就是幸福呀！
但母亲什么也没有看见。孩子所指的那块地方，除了黑夜以外，什么也没有。她用人间的眼睛，看不见这个被上帝亲自召去了的孩子所能看见的东西。她只能听见音乐的声调，但是分辨不出其中的字句——她应该相信的字句。
妈妈，现在我可以飞了！"孩子说，"我要跟其他许多幸福的孩子一起飞到上帝那儿去。我急于想飞走，但是，当你哭的时候，当你像现在这样哭着的时候，我就没有办法离开你了。我是多么想飞啊！我可以不可以飞走呢？亲爱的妈妈，不久你也可以到我这儿来了！
啊，不要飞吧！啊，不要飞吧！"她说。"待一会儿吧。我要再看你一次，再吻你一次，把你在我怀里再拥抱一次！
于是她吻着他，紧紧地拥抱着他。这时上面有一个声音在喊着她的名字——这是一个哀悼的声音。这是什么意思呢？
你听到没有？"孩子问。"那是爸爸在喊你。
过了一会儿，又有一个深沉的叹息声飘来了，一个像是哭着的孩子发出来的叹息声。
这是姐姐们的声音！"孩子说。"妈妈，你还没有忘记她们吧？
于是她记起了她留在家里的那些孩子。她心里起了一阵恐怖。她向前面凝望。有许多人影飘浮过去了，其中有几个她似乎很熟悉。他们飘过死神的大厅，飘向那黑色的门帘，于是便不见了。难道她的丈夫，她的女儿也在这群幽灵中间吗？不，他们的喊声，他们的叹息，仍然是从上面飘来的：她为了死去的孩子几乎把他们忘记了。
妈妈，天上的钟声已经响起来了！"孩子说。"妈妈，太阳要出来了！
这时有一道强烈的光向她射来。孩子不见了，她被托到空中，周围是一片寒气。她抬起头来，发现自己是在教堂墓地里，儿子的坟墓边。当她做梦的时候，上帝来抚慰她，使她的理智发出光辉。她跪下来，祈祷着说：
我的上帝！请原谅我曾经想制止一个不灭的灵魂飞走，曾经忘掉了你留给我的对活人的责任！
她说完这些话，心里似乎觉得轻松了许多。太阳出来了，一只小鸟在她的头上唱着歌，教堂的钟声正在召唤人们去做早祷。她的周围有一种神圣的气氛，她的心里也有一种神圣的感觉！她认识了上帝，她认识了她的责任，怀着渴望的心情急忙赶回家来。她向丈夫弯下腰，用温暖的、热烈的吻把他弄醒了。他们谈着知心和热情的话。她现在又变得坚强和温柔起来——像一个主妇所能做到的那样。她心中现在有一种充满了信心的力量。
上帝的意旨总是最好的！
她的丈夫问她："你从什么地方得到这种力量——这种恬静的心情？
她吻了他，还吻了她的孩子。
我通过墓里的孩子，从上帝那儿得来的。
