在一个花园的周围，有一个由榛树制成的栅栏。栅栏外面是田野和牧场，上面有许多牛羊。但是在花园的中央有一棵盛开的玫瑰。树下住着一只蜗牛。他的壳里有很多东西，那就是他自己。
等着看时机成熟吧！他说，我会多开几次花，或者结几个果实，或者产出一点牛羊一样的奶。
我等着看你有很多东西！玫瑰树说。请问你的话什么时候兑现？
“我心里知道，”蜗牛说。你总是这么着急！焦虑让我紧张。
第二年，蜗牛还躺在原地，在玫瑰树下晒太阳。玫瑰树长出了新芽，开出了永远新鲜的花朵。蜗牛伸出半个身子，探了探触角，然后又缩了回去。一切和去年一模一样！毫无进展。玫瑰还在玫瑰树上盛开；他没有向前走一步！
夏天过去了，秋天来了。玫瑰总是盛开和发芽，直到下雪，天气变得又黑又冷。这时，玫瑰树把头垂到地上，蜗牛钻进土里。
新年又开始了，玫瑰花开了，蜗牛爬了出来。
你现在是一棵老玫瑰了！蜗牛说，你要做好早死的准备，能拿出来的都拿出来；这些东西有什么用处是个问题。我现在没时间考虑这件事。但是有一点很清楚，你没有为自己的个人发展做出任何努力，否则你很可能会产生其他体面的东西。你能回答这个问题吗？你很快就只剩下一根光杆了！你明白我的意思吗？
你吓死我了！玫瑰树说。我从来没想过这个。是的，你从不费心去想问题。你有没有研究过你为什么开花，你的花是怎么开的？——为什么是这样，不是别的？“不，”玫瑰树说。我在快乐中绽放，因为我要开车。阳光如此温暖，空气如此清新。我喝的是纯净的露水和大滴的雨水。我呼吸，我活着！我从土壤中获取力量，从天空中吸取精华；我感到一种幸福在不断增长；结果我只好开花，开了又开。这就是我的生活。我别无选择！你过着非常活跃的生活。蜗牛说。一点也不差。我什么都有！玫瑰树说。但是你得到的更多！你是那种有思想的人，是那种天赋异禀，给全世界惊喜的人。蜗牛说：我从来没想过这种事。
这个世界不在乎我！我和这个世界有什么关系？我和我自己的一切都足够了。然而，在这个世界上，我们不应该把我们能做的最好的事情都拿出来吗？当然，我只能拿出玫瑰。但是你呢？你真幸运，你给了这个世界什么？你打算拿出什么？我该带什么？拿出东西？我唾弃这个世界！这个世界没用，跟我没关系。把你的玫瑰拿出来，你就什么都做不了了！让榛树结果，让牛羊产奶；他们有自己的人，但我身体里也有我的人！我缩在自己的身体里。我住在那里。世界与我无关！
于是蜗牛牛缩回了自己的房间，同时关上了门。这真是可悲！玫瑰树说。即使我想，我也不能缩入自己的身体。我不得不不停地绽放鲜花和玫瑰。花瓣随风飘落飞舞！即便如此，我也在一个家庭主妇的圣诗集中看到了一朵玫瑰，我自己也有一朵玫瑰藏在一个年轻漂亮的女人怀里，另一朵被一个快乐的孩子带走用她的嘴唇亲吻。我觉得真的很舒服，这才是真正的幸福。这是我的记忆——我的人生！所以玫瑰总是天真烂漫地绽放。而蜗牛却懒懒地呆在自己的房子里，这个世界与他无关。很多年过去了。蜗牛成了泥土里的泥土，玫瑰树成了泥土里的泥土，诗圣书中的玫瑰枯萎了；但是花园里有新的玫瑰。新的蜗牛从花园里爬了出来。这些蜗牛钻进他们的房子里，吐口水。世界与他们无关。我们从头再读一遍这个故事好吗？它永远不会不同。
