风吹了一整天，晚上下雪了。他和她是两只狐狸。他以前是狐狸精。在狐狸中，他又大又壮，眼睛锐利，牙齿和爪子强壮。她很小，她的嘴是黑色的，她的眼睛总是微笑。他的风格像山，她的像水。他们住在一起，一起生活了八年。
在他看来，他只是一只普通的狐狸，和她在一起是一种幸福。天快黑了，他们想尽快弄点吃的包肚子。在森林里游荡了很久，雪把一切都变成了白色，地上盖着厚厚的被子。他们找不到任何食物，所以他们不得不走向灯光昏暗的村庄。走着走着，突然一声闷响从他们脚下传来。她发现他已经消失在她的视线里，一个洞出现在她的眼前。他昏过去了一会儿，但很快就醒了，马上想通了自己的处境。他发现自己刚刚掉进了一口枯井里，他长长地叫了一声，示意她不要往前走。她从井底听到了他自信的深呼吸，然后从近到远听到了两个尖锐的划痕，然后是有东西重重落下的声音。他刚跳出十多英尺高，但离井口还有很长一段路。她躺在井边，先是抽泣，然后抽泣。她想给他弄点吃的，也许他力气大了就冲上去。她离开站台，消失在森林中。与此同时，他紧张地忙碌着，挖下井壁上的冻土，收集起来，放在脚下，踩在上面。他认为这可能是他出去的唯一办法。他的十只爪子已经完全裂开，血在不断地流。但就在这时，猎人发现他们顺着雪地上的脚印，在井底找到了忙碌而充满希望的十亿人，然后开枪打中了他的腿。他摔倒了，再也站不起来了。猎人不想杀他，因为猎人知道他能发出声音，他的同伴会回来，所以他会有双倍的收获。她在日落后回到这里。但是她在靠近井台之前听到他在井底嚎叫。他警告她离他远点，她嚎叫着问他发生了什么事。猎人在离井不远的地方守着。他不明白为什么当两只狐狸说什么的时候，他看不到另一只狐狸的影子。但是猎人的困惑没有持续多久，她出现了。她说不出动力从哪里来，像只苍蝇一样跑着。猎人还没反应过来，她就把嘴里的小松鼠扔进井底，像苍蝇一样离开了。她以为自己不会死。只要她还活着，他就有希望。枪声响起，但她已经消失在茫茫的森林中。枪响时，他在枯井里发出一声长长的嚎叫。那是愤怒的嚎叫，令人心碎的嚎叫。天亮了，猎人受不了，打了个盹。这时，她出现在井边，尖声啜泣。她要求他坚持，只要他还有呼吸，她就会把他从这该死的井里救出来。
猎人醒了。在接下来的几天里，她一直在和猎人打交道，猎人打了她九枪，但没有打中她。但是到了第四天早上，他们的嚎叫声突然消失了。猎人顺着洞往下看，发现受伤的公狐狸已经死在那里了。他被杀了，头歪在井壁上，脑袋碎了，脑浆流了一地。他想：如果他们继续这样下去，迟早有一天她会死在猎人的枪口下。如果她死了，她就不会再出现，这样她就可以继续回到森林的深处。所以他死了。猎人想：“活狐狸不会再出现了。他想回到村子里，用绳子把狐狸拉起来，但他没走远就停下来了。”她站在那里，披着金色的毛皮，浑身是血，伤痕累累；她精疲力尽，身心俱毁，皮毛被红利风吹动，给人一种优雅的感觉，仿佛她是森林中最经典的精灵。她微微抬起下巴，似乎轻轻叹了口气。然后她轻快地向井跑去。枪声响起后，她溜到了井底。
猎人想等到第二天早上雪停了，但是今天晚上，风雪已经填满了枯井。第二天早上，地球是白色的，猎人无论如何也找不到枯井。
