原标题：辞职教书，我心里多了一个位置
我叫丁楠。我曾经做过广告文案。我的教学经历改变了我的职业规划，让我想成为一名教师。
2019年春节，我去贵州旅游，听导游说以前有些穷地方，房子没盖完，连门窗都没装，就有人住在那里。当时我觉得很难过。回来后有了支持教育的想法。
辞职，在网上找了个民办教学机构，通过笔试和面试，来到四川省凉山彝族自治州美姑县的一所小学。
上学之前，我以为我只负责给他们上课和写作业。剩下的我不想管，也不想太累。每次别的老师问我：你想离他们更近还是更远？我说，我就是来上课的，想和学生保持距离。
但对这些孩子来说，我既是姐姐又是妈妈。他们那么依赖我，一哭就会来找我安慰。这里留守儿童多，父母长期在外打工，在家时间很少。
有的小姑娘早上不扎头发，头发乱得像鸡笼，我就扎头发。有时候有时间我会给他们剪指甲，给他们洗头。
我班有44名学生，有些孩子住得很远。我们早上9点上课，他们5点起床。他们干农活，喂鸡喂猪，然后六七点过来。一个教学老师开玩笑说，如果要走那么多山路去上学，我是不会改变命运的。
当我第一次回家时，我感到非常震惊。有些孩子的家庭真的很穷。当他们进去的时候，他们有一张床，旁边堆着一些玉米。壁炉上有一个锅，锅旁边有杂切菜。但是现在好多了。在这一年的教学中，我看着他们从土坯房搬到砖房，他们过得更安全，更舒适。这里有各种扶贫项目，经常骑在路边遇到扶贫干部。
然而，这里的父母并不太关心孩子的学习。几乎没有人问我他们孩子的成绩。我主动加了父母的微信然后告诉他们。后来我每周都去我家，去了一次全班的家，也遇到了危险的情况。有一次从学生家里出来，下山走到半山腰，手机突然没电了，关机了。我没有手电筒，也不认识路。我喊了半天，没人回答。当时天气很冷，我甚至绝望了。幸运的是，学生们听到我呼救，给我发了手电筒。
其实我不喜欢孩子，但是和他们在一起我觉得很幸福。孩子们告诉我，当这里的桑树成熟了，那里的猕猴桃成熟了，我们就去摘。那些山，他们爬了很多次，还是会邀请我一起去爬。
全校有七八个老师，除了在这里工作很久的校长，其余都是教书的老师。非营利组织要求教师至少呆一个学期。第一学期结束后，我还没有决定是否继续教学。回到武汉老家不久，爆发了新冠肺炎。我天天呆在家里，看新闻，哭。后来我决定回去，心一下子就轻松了。
感谢爱心企业捐款，学校硬件设施还可以。黑板滑开，后面是联网触摸屏，平时很少用。
但是，孩子在家里的学习环境不是很好。一些灯光特别暗的学生在屋外的石头上做作业。有的同学院子里有鸡，有猪，有牛，有羊，有时候听到同学说作业被羊吃了，让人哭笑不得。有时候作业会被烧，彝族人家里一般都有壁炉，做饭取暖。冬天被火塘包围，可能会不小心掉进火塘烧了。
直到现在，还有孩子在叫我。有个小姑娘经常联系我。其实我们只是说说天气和作业，却舍不得挂。
记得上节课的时候，我跟小朋友说，以后不管你是开心还是难过，我心里都会有你的位置，希望它能在你遇到困难的时候给你一点力量。班上几个孩子哭了。我想他们明白了。
口试：丁楠，志愿者
整理：中国青年报，中国青年网记者李亚娟
(编辑：郝、沈亚新)
