2021年7月3日下午，标有“热烈欢迎七一奖章获得者张贵梅同志光荣归来”标志的小巴在华坪县李煜河边及县城街道上驶过。无论他们经过哪里，人们都停下来鼓掌。云南省华坪县位于云南和四川交界处，是云南西北高原上的一个人口不足20万的小县城。在这片偏远的土地上，第一次获得如此高的荣誉。车辆行驶到华坪女子高级中学门口，张贵梅下了车。在热烈的掌声和欢迎声中，华坪女子高中的两位女生用红色康乃馨迎接她们。他们向张贵梅献花，然后理智地挽着张贵梅的胳膊，轻轻地抚摸着她沾满石膏的手。县里的同志帮助张贵梅走进了女子高中校园。在当天的讲话中，张贵梅从胸前摘下“七一勋章”，举起了代表最高荣誉的勋章。她激动地说：“这枚光荣的勋章不属于我，而是属于我们的英雄土地，属于这里的乡亲们，属于我们的英雄党员和英雄人民！没有你，没有这片土地，就没有今天的我，也就没有今天为国家做贡献、为人民服务的我。”舞台上的张贵梅又瘦又痛苦。金色的阳光照耀着她的沧桑，也照耀着孩子们。在鼓掌的人群中，穿着红色校服的女高中生格外引人注目。我已经好几天没见到张老师了。因为激动和思念，很多孩子的眼泪顺着脸颊流了下来。她是孩子们眼中的老师，也是他们心中的母亲。张贵梅像远山的挑灯人，给山里的孩子带来光明、温暖、希望和爱。在张贵梅看来，“正是这片土地给了我绽放生命的舞台！是党和政府支持和培养了我，让我能做事，把事情做好，让我实现了梦想，实现了愿望。”对于一个没有财产，失去家庭，体弱多病的人来说，是什么样的意志让她“又硬又硬”？是什么样的信念让她保持内心不变，勇往直前？让我们深入岁月寻找答案。1957年6月，张贵梅出生于黑龙江省牡丹江市。小时候经常听东北抗联和八个女人投河的故事。杨靖宇、赵一曼、赵尚志.这些抗日英雄的英雄事迹常常让她着迷，久久萦绕在她的脑海里。“北风呼啸，雪花飞扬，骏马蹒跚，空调侵人，夜宿。暖胸带火，冷背带风，壮士！精诚实干，横扫嫩江平原。”《露营之歌》的东北抗日联军，这让年轻的张贵梅心潮澎湃。老师动情地讲了八个女人扔进河里的故事，经常让她听到为你流泪。她喜欢阅读《红岩》。她前后看了很多遍，每次看完都会大受鼓舞。《红岩》，江姐的革命气节让她佩服。偶然间，她终于发现了革命先烈不怕困难不怕牺牲的“秘密”。20世纪60年代的一天，正在上小学的张贵梅像往常一样，兴高采烈地背着书包回家了。虽然是早春，但黑龙江的雪还没有完全融化，寒风依旧寒冷。当她到达村口时，她发现许多人在她家门口。张贵梅的心很紧。她跑过去推开人群，挤到前面，看到了什么，却发现自己的房子已经塌了。当雪逐渐融化时，张贵梅家的老房子被长期浸泡，加上持续的大风，土墙支撑不住，完全倒塌。父亲看着倒塌的房子，欲哭无泪。她站在父亲身边，惊恐地看着到处都是瓦砾和泥土。这时，人群中一名女干部走了出来。这位女干部个子很高，脸很干净，两条辫子梳得整整齐齐。张贵梅仍然记得她的外貌和声音。女干部对张贵梅的父亲说：“你放心，照顾好你的家人就行了。我们对房子有所了解！”她用微弱的声音说话。张贵梅说，她不相信这样一个干净整洁、衣着光鲜的女干部能重建她的房子。
女干部声音不大，但很有号召力。他们转过身，向每个人挥手，说：“别看他们，快点行动。我们必须尽快建造倒塌的房子。你不能让这家人在外面冻饿！”女干部不仅指挥沉着有序，还加入盖房子的行列。她和村民们一起，把坍塌的土墙碾碎，找到茅草并切碎，然后混合成泥土并膨胀成土坯，然后通过砌墙建造房屋。为了尽快盖好房子，女干部夜以继日地工作。她的衣服上沾满了泥土，她的脸被大风吹得又红又粗糙，她的手被鲜血弄裂了。房子终于建成了。做完后，张贵梅小心翼翼地问：“阿姨，你是谁，为什么帮我家盖房子？”女干部说：“我是共产党员，共产党员必须帮助别人。你家房子塌了，不帮忙盖，没地方住怎么行？”年轻的张贵梅心里暖暖的，问道：“阿姨，谢谢您。你能告诉我你的名字吗？”女干部摸着头说：“孩子，房子是大家盖的。这是我们应该做的。共产党员会这样做，不需要知道我的名字。只要你长大了，你就能帮助别人。”在这之后，张贵梅见过这位女干部几次。她总是面带微笑，经常停下来和村里的人聊天，每个有困难的人总是向她求助。女干部的形象深深地印在张贵梅的心里。她知道共产党员的名字，也知道共产党员应该做好事，帮助有需要的人。1974年，张贵梅响应“奔赴祖国边疆，支援三线建设”的号召，带着妹妹来到云南省中甸县。中甸，现在被称为香格里拉，是云南省
迪庆藏族自治州首府所在地。对年轻的张桂梅来说，那是一个遥远而陌生的地方。就风景来说，这里美不胜收。草原辽阔，天空澄碧，远方的雪山熠熠生辉。但这里海拔高、气候寒冷、空气稀薄、交通闭塞。很难想象，一名十七岁的东北姑娘，在地理环境、生活环境与家乡迥异的地方落地生根，要付出多么不同寻常的努力。
到云南后不久，张桂梅的父亲去世了。这让背井离乡的她身心遭受巨大打击。
1990年7月，张桂梅大学毕业，她和丈夫董老师来到大理市喜洲一中工作。丈夫当校长，她当普通老师，琴瑟和鸣。然而，幸福的生活并没有持续很久。1994年，丈夫患重病去世，留给张桂梅无尽的悲伤和思念。
1996年8月，重新振作起来的张桂梅收拾好行装，毅然离开这片给她带来幸福温情又给她留下巨大痛苦的地方，来到了丽江市华坪县。张桂梅没有选择进入全县条件最好的县一中，而是选择师资力量薄弱的中心学校任教。她主动请缨，承担起四个毕业班的语文和政治教学工作。
但命运再次弄人，1997年4月，张桂梅被检查出患有子宫肌瘤。如果这个时候离开教学岗位去治疗，会严重影响孩子们的学习。上百个孩子、上百个家庭的希望就在眼前呐！该怎么办？
八女投江、江姐的事迹如在眼前，为什么她们能坚持下来，能把生死置之度外？一想到革命先烈的英勇无畏，想到共产党员无私帮她家盖房，还有自己病重时，素不相识的乡亲们为她捐钱，她就无法心安。
不是还没倒下吗？那就先把学生送去中考再说！只要能帮孩子们考个好成绩，自己忍受病痛又算什么？直到把学生送进中考考场，张桂梅才去医院——医生从她腹腔切出一个超过两公斤的肿瘤。
人一旦坚定了信仰就会勇往直前，就会所向披靡。焦裕禄身患重病，依然以坚强的毅力、炽热的情怀带领全县干部群众治理“三害”。如今，她也要把有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。
1998年4月，张桂梅成为一名光荣的共产党员。她在党旗下默默许下诺言：要努力成为江姐、焦裕禄那样的人。“能把青春献给党，正是我无上的荣耀”，歌剧中江姐的这句唱词，铸就了她的人生信仰。现在，她要把“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切”，作为人生最高追求。
那时，每年开学，总有缴不起费用的家长。有次，一位家长来给孩子缴费。他伸出黑黑的大手，将一大把五角、两角、一角的钞票放到张老师的办公桌上，不好意思地说：“就这些了啊，实在对不起老师了——有了钱我还会送来！先让我家娃娃读着吧。”
再看看他身边背着书包、脸蛋黑黑的小姑娘，清澈的目光充满求知的渴望。张桂梅被深深触动了，她说：“没有事，你能将她送来读书就很好了，剩下的我负责。”家长走后，她清点了这些钱，最大的面额五角，总共三十五元三角。这是全家积攒了半年供女儿上学的费用，而当天要缴的费用是一百五十元。
张桂梅把剩下的学费垫付了。她说：“那是终生难忘的一幕，让我看到了山区的贫困和对上学的渴求，也提醒着作为老师的基本职责和任务是什么，明白了一个共产党员奋斗的目标和方向是什么。”
在学校教书时，张桂梅为让每一个孩子能接受教育而奔走；在华坪儿童福利院，她又为让不幸的孩子都有温暖的家而努力。为了改善孩子们的生活、学习状况，她节衣缩食，把省下的每一分钱都用在学生和儿童福利院的孩子身上，自己却越来越穷。
后来，福利院里的弃婴、深山女生的遭遇又让她萌发创办一所免费女子高中的想法。
筹备免费女子高中吃苦受累，不被理解、受委屈是常事。“绝不放弃每一个孩子！无论多难，无论多苦，我绝不退缩。”这是张桂梅的选择。
2008年8月，国内第一所全免费女子高级中学——华坪女子高级中学建成。学校建起后，张桂梅把所有的时间和精力都给了孩子们。“越是偏远落后的地方，越需要把党和政府的温暖送到有需要的群众手上，这是一名共产党员的责任和使命。”张桂梅说。
由于学习压力大、家庭困难，有些孩子会萌发辍学打工的念头。为了把温暖送到最需要的人手里，为了让有梦想的女孩子从大山里走出来，张桂梅翻山越岭去家访。
张桂梅知道，有时候一个眼神、一次拉手就能改变孩子的人生，几句鼓励的话、一个拥抱，就能成为她们勇往直前的力量。
为了不增加学生家里的负担，家访十多年来，她与随行人员从不在学生家里吃饭。家访的车上，一行人员都是自带面包、方便面、矿泉水等。遇到困难家庭，送衣服、送物品、送钱是常有的事，在张桂梅的带领下，随行的老师也把自己的腰包掏得干干净净。张桂梅说，我们的家访不是走形式，而是要有实实在在的内容：家里多少人，多少亩地，多少亩花椒，多少棵果树，是否挂果了，一年多少收入，最主要的困难是什么……都是家访的内容。到家里后，揭开锅盖，看看他们吃什么，走进住处，看看盖什么被子，就知道孩子是什么家境了。
在家访过程中，遇到路不通的，群众出行不方便的，就向有关部门反映，协调把路修通；遇到水管破裂无人管的，也要落实责任人尽快处理。家访一路，留下一路的故事。她说：“共产党员，就是要解决群众困难，不分分内还是分外。”
2020年寒假，张桂梅又踏上了家访路。但与前些年相比，路好走了，车子可以直接开到学生的家门口；易地搬迁让许多家庭搬出了大山，不像原来家访只能往大山里跑。脱贫攻坚取得了举世瞩目的成就，对大山的影响也显而易见。“这次家访，不到十天就走完了一百多家，学生们的家境明显比之前好多了……”张桂梅说。
四
建校十三年的华坪女高，正悄悄地改变着当地的面貌。这种改变有些看得见，有些更重要的东西则是看不见的，比如思维方式、价值理念、人生追求，等等。在当地，几乎人人都知道华坪女高和张桂梅，华坪、永胜、宁蒗这些县偏远的山村也有女高的学生。如今，华坪女高的学生、儿童福利院的孩子，许多都已长大成才，走向了祖国各地去发展。
过去，一些家长不愿意送孩子来读书，找各种理由搪塞。这些年不一样了，很多家庭都会主动送孩子来读书。每年新生报到时，张桂梅都会问家长一个问题：“为什么送孩子来我们女高？”建校初期，家长们的回答是：“我们借不到钱，只能来读这所学校。”如今，她再这样问，家长们都会自豪地说：“因为女高好，成绩好，张老师好，我们全家都以娃娃能读女高为荣！”
这无疑像一束光，让整个家庭都有了盼头。而张桂梅老师，无疑成了孩子们最贴心的掌灯者，用自己默默的付出，照亮孩子们前行的路。
她用自己的行动，引领着每一个孩子前行，也用自己的行动，践行着一个共产党员的初心和使命。
从北京回来的当天，张桂梅又投入到紧张忙碌的工作中。晚自习时，张桂梅佝偻着身子，在教学楼里开始新一轮的巡视。她上下楼梯时斜着身，双脚在一个台阶站定，再伸出一只脚迈向下一个台阶。每一步仿佛都回应着她说过的话：“教书育人，是无上光荣的事业，每一个教师都要珍惜这份光荣，择一事，终一生。”
第二天课间操时间，张桂梅又一次站在红旗下，与全体师生共唱《英雄赞歌》：“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声……”
再次听到这熟悉的旋律，张桂梅内心依然充盈着澎湃的激情。她在心里发誓，只要还有一口气，就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，点亮更多孩子的梦想，托起大山里的希望。
《 人民日报 》（ 2021年08月04日 20 版） (责编：郝孟佳、温璐)
