村子是开放的，刘建华正在和学生们赛跑。刘建华/照片礼遇
阿博觉村爱姆小学啦啦队。邱玉光/照片礼貌
高亮正在帮助阿博珏村的艾姆小学的学生进行体检。亮点/照片礼貌
村里的篮球运动员正在步行去体育馆的路上。陈冠/照片礼遇
上午7: 30，在大梁山，篮球“沉睡”在篮筐里，球队出发了。
为了与前哈艾博小学篮球队进行一场友谊赛，火窝艾莫小学篮球队的师生们必须翻越四座高山，在海拔2600米至2000米之间折返，步行三个半小时到达“客场”。在开了三个小时的会后，天亮时还需要三个半小时才能回到火窝。"有些孩子离学校还有一个多小时的路程，他们可以走9个小时。"梁山公益千寻艾博小学校长陈全程陪同。“他们一路上都很兴奋。当他们去吃方便面的时候，他们将不得不在喝一瓶可乐的时候竞争。”
“主人”负责人负责可乐和方便面，这是两位负责人达成的协议。这份篮球合同，一直延续到现在，是陈冠对学生们的承诺。——去年，梁山公益村的小篮球赛因资金不足而停止后，小队员们“催促”了一场比赛。虽然在山的深处，学校之间的距离很远，但是只要有一个体育场，他们就愿意去。似乎对这些孩子来说，运动是山那边的风景，是山那边的希望。
种在心里的篮球赛
刘建华是一位“教数学的体育教师”，虽然他以前的工作与“数学”、“体育”和“教师”三个关键词没有直接关系，但他对在山区播篮球种子是不可或缺的。
2008年从建筑环境与设备工程专业毕业后，刘建华在这个专业找到了一份工作，但“价值”总是跳出来考验他的热情。2013年，他决定出去透透气，离开工作场所，去梁山当老师。这是一个为期一年的计划，但一直持续到今天。
在当地党委和教育部门的支持下，梁山公益组织筹集了资金，修建了12所乡村学校。八年前，634名教师进入了大凉山深处。2014年，作为他们中的一员，刘建华和他的同事乘公共汽车到达了一座大坝。下车后，他们分散到山里，沿着山路蜿蜒到不同的村庄。他们一路爬了40分钟。土坯外墙覆盖着绿色瓷砖，来自二七镇伊拉村小学的33名学生在等待他们的校长。
当时，彝族儿童的交流主要依靠彝语。在四川方言薄弱的密林中，教师需要用普通话完成教学。作为一名篮球爱好者，在家乡看一场NBA比赛是当年在刘建华摆脱孤独的一种方式。2016年，篮球和其他体育用品都是从山外捐赠的。村委会为学校的土壤操场搭建了两个篮球场，刘建华的爱好也开始发挥作用。
先进的经验很快在其他村庄复制。昭觉县凉山公益促进会会长马莉告诉《中青日报》和《中青》记者。在2015年，只有三四支球队参加了乡村小篮球比赛，但从那以后，比赛逐年增加，一直持续到第四次。三所学校参加了。"比赛在县城举行，每个队必须有一个女孩参加。"
这条特殊规则与刘建华有关。篮球队成立之初，他和10个男孩一起训练。一个名叫艾姆金佐的10岁女孩走过来问他：“老师，为什么我不能打篮球？”刘建华说，“她可能只是好奇，但对于当地的女孩来说，这样的机会非常罕见。”
然而，竞争的规模在不断扩大，举办竞争的财政压力也在急剧增加。尽管服装是可回收的，但交通、住宿和奖品等费用足以让比赛不可持续。去年，比赛停止了，这使得痴迷于体育场气氛的运动员和对其他人口中美妙的县城感到好奇的学生对准备带着血重返球队的老师感到失望。“有些老师在教学结束后不得不离开，我很想领导这个团队。拿个冠军，再呆一年。”刘建华觉得大梁山能留住他，因为总有一群“积极、阳光、志趣相投的人”。
坐拥400号学生的体育老师
在需要不断加强的信念背后，总是有可能准备好说再见。全国疫情防控形势严峻，本学期如逗号般短暂，但高梁县艾木小学和阿博珏村的“小可爱们”可能要结束了。
“挣得少，花得多，不要看山，我没有控制住我的嘴，对食物和衣服的需求仍然很大。”作为一名90后教师，突出“自省”，醋在山西，鹅在东北.父母的担心已经变成了包裹，爬山和爬山。然而，流行病按下的暂停按钮使家庭收入紧张。在大梁山上了两个学期后，她准备回家参加公共机构的考试，这意味着回到同龄人的生活节奏。如果她考试不及格，她可能会再回来。
高亮回来有很多原因。新组建的足球队、计划中的女子足球队和排球队.作为教学村11所小学唯一的专职体育教师，他感到前所未有的需要。在凉山，连绵起伏的群山使村庄很难拥有巨大的操场，资源的短缺使“全职”变得奢侈。因此，专职体育教师几乎从不出现在教学学校。马莉记得，在训练期间，高亮被语文和数学教学搞得“焦头烂额”，但他作为国家一级足球运动员和前体育老师的身份让马莉感到“可惜”。此外，刘建华、陈冠等老师通过体育激活了校园，马莉觉得“体育空间还可以再大一些”。
高亮的学校位于凉山彝族的中心，阿博觉村是全镇第二大村。随着2014年凉山公益教师的到来，该校学生人数逐年增加，逐渐成为一所不可多得的公益小学。406名学生由12名教师授课，去年秋天高亮成为其中之一。
新校区的三层教学楼已经取代了旧校区的土坯房，但是一个空空如也的混凝土操场仍然需要被强调为“先锋”。他计划修建一条50米跑道、一条100米环形跑道、三个羽毛球场、一个共用篮球场、一个学前教育站、两次跳绳活动和羽毛球活动。全校师生参与了建设，操场逐渐变得热闹起来。他的体重也从160公斤“回到了120公斤的行列”。
从早上7: 00到晚上7: 30，高亮几乎呆在操场上。他设立了一个体育用品角来观察学生的选择。"等待的过程很困难。"第一天，没人拿走。“如果他们打得不好，他们可能会害怕被批评或开玩笑。”第二天，当他示范时，一些人跟随它，而且它每天变得更好。后来，一些学生主动问：“老师，你能教我吗？”目的已经达到。"重要的是他们想积极学习。"
羽毛球的起伏和足球的沿墙滚动充满了生机。全校将近四分之三的学生会打羽毛球。
最让高亮感到成就感的是，学校足球队只训练了一个月就在美姑县校园足球小学联赛中赢了1胜1平1负，并在下一个赛区获得了第二名。“学校空间很小，训练时不允许踢你的脚，否则球可能会滚下山。在正式比赛中，所有的孩子都站在这么大的体育场上，不知道站在哪里。没有人在游戏中打开他们的脚。”在这种情况下，玩家表现出快速学习
虽然没有像高亮这样的专职体育老师，但陈冠想让千寻艾博的153名学生感受到体育的“特殊性”。——每年为学生举行一次“正式运动会”。
受场地限制，村运动会通常侧重于有趣的运动。学校的操场只有普通篮球场的一半大，可以容纳全校的体育活动，但却不能满足陈冠所提出的“尽可能按专业标准跑步”的要求。村委会的大篮球场被借用为田径赛场，裸露的水泥地面，没有跑道、起跑线和终点线。七位老师带着学生按照标准的跑道形状画了三条圆形跑道。根据内外车道，设置了“100米、200米、400米”的起跑线，有一条“50米”的直道(实际40米、3354条记者记录)。此外，
从早上7: 00到下午6: 00，除了准备工作之外，老师还必须是裁判。即使像跑步一样简单，他们也需要“专业”。每个人都必须在bilibili网站上搜索“什么是标准起点”。然而，有些细节只能“接近专业”。学生们从家里带来竹竿，把它们切成碎片，用胶带把它们包起来成为一根指挥棒；一块小黑板和三把凳子乱七八糟地放在一起，讲台必须是像样的。"每次我们结束运动会，我们所有的老师都得生病。"陈冠笑自己，想得太多，“杀了其他老师”。
有些项目极为珍贵，如彝族的摔跤和身体舞蹈，是大凉山儿童特有的文化财富。“大肚舞在梁山历史悠久。每周放学后，全校的老师和学生手拉着手，围成几个大圈。去度假需要30分钟。”陈冠透露，虽然老师都是汉族人，但他们会跳舞。"这是每学期开始前教师培训的评估项目."
在支持教育的过程中，评估也无处不在。长期从事教育工作的老校长或老教师经常以督学的身份在学校上课。"老教师非常重视体育，他们强调建设一个小而美丽的充满活力的校园。"这时，陈冠主动放弃了自己的床，把它放在一个装满运动器材的仓库里，他称之为“钱哈仓库国际大酒店”。
运动总能让陈冠有归属感。“当我还是个孩子的时候，我不自信，不敢说话，跑步失败，只会踢毽子。在羽毛球比赛中，我彻底改变了自己。当我在初中开始打篮球和踢足球时，我逐渐成为班上最好的运动员。我觉得我有责任领导好班级团队，体育给我带来了太多的东西。”他希望体育的魔力也能在学生身上发挥出来。
这个游戏的魔力就像“芝麻开门”一样，推开了山门。象棋、足球、篮球和棒球，陈冠特别珍惜带学生出去玩游戏的机会，“家长也给予特别支持”。毕竟，从村庄到乡镇再到县城是一个“漫长的旅程”，需要足够的理由来支撑。偶尔，也有其他的机会带学生去更大的城市，但陈冠忍不住担心物质上的差距会在孩子的心理上造成悬崖。“相比之下，体育已经成为同一领域最合适的交流和竞争方式。学会在规则中取胜，即使你失败了，你也能从失败中获得乐观。”他对象棋比赛印象深刻。“他们期望太高，输了就哭，这让老师压力很大。在指导了几次之后，有了更多的游戏，他们学会了享受这个过程。”
用体育“芝麻开门”
陈冠用视频、图片和文字记录下了小宝宝的点滴，并把它们放在一个朋友的圈子里。他曾经是一名导游，为无数的乘客记录旅行记忆。当相机对准山的方向时，它不仅是一个瞬间，也是一种“传承”。“教师的流动性更大。刚刚接触新内容的学生可能会被老师的离开打断。除了争取更长的停留时间，还建议通过视频和其他方式保存体验。新老师也能找到学习的方法。当他2018年来到梁山时，陈冠以为自己只是一个过客，但不知不觉中，他已经和近20名老师搭档了
“90后，它占了90%的教学教师。近年来，它在95岁甚至00岁后就加入了。”马莉说，每个人都有各种各样的教学起点，获得生活经验，推迟进入社会，治疗情感伤害或照顾血液。“你可以不经意地留下来，你需要一系列的评估，如培训和评估，而教师对学生的影响是不可估量的。”她说服了一位想“保持安静”的志愿者。"孩子们需要阳光和积极的老师来让他们感到参与其中。"她发现许多具有这种特征的年轻人都有体育专长，即使他们没有，他们也会主动“互补”。
1993年出生的邱玉光是阿布觉村小学的校长，有400多名学生。他可以被认为是一个把一年级带到五年级的老兵。与高亮不同，他受到一栋几乎没有建起来的旧校舍的迎接。这对于在河南周口贫困县长大的他来说并不陌生，但他的语言障碍已经成为一个问题，所以他用一块一平方米的黑板挨家挨户地回答问题。
"孩子们没有校服，女孩只跳绳，男孩只玩弹珠。"有一段时间，让学生留在学校并不容易，尤其是年龄较大的孩子对教室不感兴趣。直到学校开展篮球等体育运动，邱玉光才发现学生上学和放学的时间越来越早，学校的吸引力也越来越大，这对控制辍学和保护学校有很大帮助。
为了丰富校园活动，毕业于机电一体化专业的邱玉光在主课之外教授音乐，从网上学习简单的笔画，学习他擅长的书法，用他当老师时在工厂挣的钱买了一支毛笔，还收集旧报纸给学生上书法课。山里的费用很少，但收入也很少。当他输入800元时，他花了400元买了一件灰色长衫。在他看来，老教师的服装不是一种仪式感，而是一种满足感，“为学生做一场表演”。
为了脱下他那套书生气十足的衣服，邱玉光不得不为老人安排了六名队员，看着女孩们学习啦啦队。由于“抑制”了这种反差，女孩们在梁山公益组织代表学校组织的首届啦啦队比赛中获得了第二名，并在2019年秋季美姑县组织的青少年足球比赛中表演了开幕式和中场表演。
玛丽发现，一些年轻的男教师会留胡子，“故意抹去他们的青春”，但事实上，他们的热情和责任感已经证明，他们是否负责与他们的年龄无关。年轻志愿者像海绵一样被吸收和释放，逐渐找到放松的程度：水管冻住了，在连续20多天缺水的日子里，用铁皮搭建的浴室成了向往的地方；在过去几天的大雨中，电线杆倒了，习惯性地在烛光下批改作业；抓住一个信号，猫也应该在角落里“晒宝宝”；只有六七平方米的宿舍，四个成年人也可以带着梦想安定下来；开完玩笑后，你就可以知道这种突然的震动是由地震还是火箭发射引起的；节省几十元的房费。那些在候诊室里等待黎明的人花费数千美元与家人共度更多时光。
学位的调试还包括与家人、朋友和山外世界的交流。当刘建华决定陪孩子毕业时，这个决定曾经触及了家庭的底线，但他的投资给农村孩子带来了变化。为了换取“2018年马云乡村教师奖”，家庭的妥协被取代。“当你觉得自己在别人的生活中很重要时，你的责任会更大。”他记得给学生们看了一部关于篮球明星凯文.杜兰特的电影。其中有一句话：“没人知道你会成为什么样的人。如果你足够努力，你可以成为任何你想成为的人。”他反复对学生们说，他似乎是在自言自语。(魏亮)
