那年的正月，当我还不到6岁的时候，我去了附近的一所乡村小学学习。
这所小学坐落在寺庙里，只有一名老师教四年级。那时，四年级学生较少，只有一个班。老师姓田，17岁开始教书。他口才好，文笔好。
开学第一天，我们排队进入教室。田老师先给二年级和四年级的学生上课，然后让三年级的学生牵着一年级学生的手去摸红色。描红纸上有一首小诗：
一眼望去，有两三英里远，雾笼罩着四五户人家。
亭子有六七个，八朵、九朵和十朵的花正在盛开。
田老师已经给一年级上课了。他先读了这首诗，然后把它连起来，又讲了一遍。然后他编了一个故事，讲得很漂亮。我仍然记得，这个故事的主要思想是这样的：
一个孩子拿着妈妈的裙子去奶奶家，一口气走了两三英里。路过一个小村庄，只有四五个家庭在做午饭，每个家庭都在抽烟。女孩们走累了，沿路看到了六七个亭子。他们走进其中一个休息脚。亭子外，鲜花盛开。孩子伸出他的小手指，唱道.八，九，十。”他看得越多，就越喜欢它，他想再拿一个。他的母亲拦住他说：“如果你折一朵，他就会折一朵，剩下的人就看不到花了。”后来，这里的花长得越来越多，数量无法计数。它变成了一个大花园。
我被迷住了，感觉好像我在那里。田老师的声音戛然而止，但我还是在发呆。直到我的大学弟弟戳了我一下，我才醒过来。
当时，这种语言被称为普通话。每次田老师讲课，他都要编一个精彩的故事。我在田老师那里学习了四年，听到了成千上万的故事，像春雨一样滋润着我。
有一年，当我回到家乡的时候，我在村庄的边缘遇见了我的老师。他拄着拐杖走路。我仍然像40年前的一年级学生一样，恭敬地向他致敬。谈到过去，我深深感谢他在我年轻的心中播下了文学的种子。
造就一个绅士需要三代人。我永远不会忘记老师在教学中的仁慈。
点击查看原文的专题，阅读更多相关文章！
