那是我姐姐的孩子。这对夫妇不想要孩子，他生来就是出于需要。因此，在生下他后，他年轻的父母像逃跑一样跑回安徽，把他留在家里。从那以后，我几乎把所有的业余时间都用来抱着他。他的双臂越来越沉重，越来越不舒服，他想走下地面。他带着他。当他不用扶着就能走路时，他珍惜自己的两条腿，不愿多走，总是扶着他。历史确实在螺旋式上升。
这是一个男孩。这是一个人。
他对食物的兴趣
"他吃得很好。"带他的保姆去说他。事实上，他吃得很好，而且量很大，有——种。他什么都想吃，而且味道很好。我不禁钦佩它。当然，像所有的孩子一样，他不喜欢吃绿色蔬菜，但是我对他说，“如果你不吃绿色蔬菜，你会死的。”他吃了又吃了很多。他不想死，似乎他对生活很感兴趣。他对各种口味都感兴趣。他可以耐心地等三刻钟吃一个小馒头。他会为自己喜欢吃的东西编一些像儿歌一样的谜语。当他不能再吃的时候，他吃了他的大拇指，并且全神贯注于它，以至于他的前嘴唇微微翘起。当《少林寺》风靡全国时，他还学会了一套足以混淆视听的醉拳。玩起来，眼睛恍惚，非常入迷。他渴望在少林寺出家。但是我们告诉他，当和尚不能吃肉的时候。他说，“把米饭和肉汤混合可以吗？”“不。”那么冰棒可以吃吗他小心翼翼地问，“冰棒”，不是冰淇淋，甚至不是冰淇淋。"恐怕那座山上没有冰棒."我们非常抱歉。
他对父亲的崇拜
他很少和父母在一起，更不用说和父亲在一起了。如果妈妈和爸爸斗嘴，有时候是玩笑斗嘴，他会认真对待，站在妈妈一边攻击爸爸，前面很清楚；并将帮助母亲向祖母求助。有一次，因为他的故事不是真的，导致了一个不公正的案件，在案件解决之前，父亲和儿子一起站在奶奶面前作证。然而，如果家里有任何电器或其他设施坏了，他会说：“等我父亲回来修理。”如果有人什么都不做，他会说：“我父亲会的。”在他看来，父亲是无所不能的。有一次，他非常淘气。我给他上了一课。他生气了，说：“我让我父亲打你。”我也很生气，说：“你父亲，你父亲在哪里？”他突然低下头，咕哝道：“在安徽。”他悲伤的声音和面部表情让我久久难忘。从那以后，我永远不会破坏他和他全能的父亲在一起的状态。
他对独立的要求
我不知道从我和他出去的时候开始，他就不想被他的手所帮助。一只肥胖的手握在我的手心，像一条顽强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去购物，他主动提出让他自己买。我给了他一毛钱。他手里拿着钱，走近柜台，突然又变得胆怯起来。我说，“你把钱交上来，我给你做个交易。”“不，不，我自己说的。”他说。到了柜台，他又给了我一个命令：“别说话！”售货员终于来了。他看起来有点紧张，勇敢地说，“同志——买，买，买……”他忘了他想要什么。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他很久没说话了，草草写了些山楂片，看上去有点沮丧。我有点遗憾。后来，他会带着五瓶汽水和一美元去门口的商店换橙汁。他必须自己去。如果有人不放心跟着他，他会停下来不走：“回去，回去！”我不得不让他走。他用越来越多的技巧和情感买了橙汁，最终成了一种可怕的狂热。为了尽快拿到空瓶子并买下它，他又快又猛地喝了橙汁。一个炎热的中午，当我从外面回来时，我看见他在门口的商店里买橙汁。他站在冰箱前，露出半个头。售货员只对和几个成年人做生意感兴趣，没有看他一眼。他汗流浃背，耐心等待。我非常想过去叫他“同志”，但最后我忍住了。
他的眼泪
"他流了很多眼泪。"这是医生对他的评价。每当泪水涌上心头，他会一次又一次地忍受，眼睛里含着珍珠。他从不为一些无聊的小事哭泣，比如不给它吃的东西，不给他某个要求，或者碰什么东西。他很早就开始哭着打针。特别是，他没有为被打而哭泣。挨打已经够丢人的了，更别说为挨打而哭泣了。因此，当打他的时候，他总是说，“不疼，不疼。”甚至放声大笑了很久，两颗大泪珠顺着他光滑丰满的脸颊滚落下来。后来，他终于去了安徽和父母住在一起。有一次，我给他写了一封信，说：“你真臭！”这是他在上海时我经常说的话。因为他会流汗，无论在冬天还是夏天，他的身上总是有酸汗的味道。根据我姐姐的信，当他看到这句话时，他先是笑了起来，然后跑进浴室，拿起一条毛巾遮住脸。他用拼音字母回复了我的信，信中写道：“王安忆，你真是一个有趣的恶棍。”这也是他在上海时经常说的话。
他面对生活挑战的沉着
当他两岁时，我们决定送他去托儿所。出发的那天早上，他平静地环顾四周。当其他孩子哭的时候，他记得要哭。哭得很大声，并不悲伤，似乎只是为了参加一个仪式。每天早上，把他送到托儿所是非常容易的，不像我们的姐妹们，她们年轻的时候哭到死。他问，“你喜欢托儿所吗？”他说，“我不喜欢它。”然而，他明白他必须去，他接受了这个现实，没有任何无效的斗争。据老师说，他吃得好，睡得好，唱得好，弹得好，但他还是有点奇怪。然而，他很快就熟悉了它，并开始交朋友，打架和制造麻烦。每天当我去接他时，我都会收到老师的一些抱怨。
当他四岁的时候，他的老保姆病了，回家了。他终于要去安徽了。他非常不愿意去。他的父母对他来说更像老师，更严格而不是仁慈。此外，他们也快乐和愤怒，这都取决于他们的情绪。临走的前一天，他对奶奶说：“奶奶，你不要我了，把我扔出去。”奶奶几乎动摇了，想留住他。从上海到合肥只有一列火车。有很多人。车门塞满了行李和人。成年人最后上了车，把他留在了站台上。他真的很担心：“我该怎么办？”我安慰他：“如果你上不去，你就不会离开。”他仍然很焦虑，他认为他必须去。当汽车即将离开时，我姐姐说，"让他从窗户爬进去！"我抱起他。他勇敢地抓住窗框，用脚使劲蹬车，爬上窗台。窗口的乘客看着他，然后伸出手拥抱他。他推开阻碍他的手，抓起一双最有效的手，跳进马车，淹死在人群中。
这是我们家的男人。看着他一点一点地长大，他的脸的轮廓，他手掌上的细纹，他的身体，他的力量，他的智慧，他的性格，和他的性别，都是最奇妙的东西，神秘地脱颖而出，脱颖而出，扩展，扩展。这比任何文学都更文学，任何艺术都更艺术。在这里写作，我根本不想写小说。我不想写女人或男人。唉，让男人们自己好好成长吧！
点击查看五年级第二册中文专题，阅读更多相关文章！
